Mara wollte eigentlich nur die Schublade im Flur aufräumen. Zwischen Einkaufszetteln, losen Knöpfen und alten Batterien lag ein Schlüssel, den niemand mehr zuordnen konnte.
Er war schwerer als die modernen Schlüssel im Haus und hatte eine matte Stelle am Rand. Für einen Moment hielt Mara ihn nur in der Hand und versuchte, sich an die Tür zu erinnern, zu der er einmal gehört haben musste.
Später zeigte sie ihn ihrer Mutter. Die erkannte ihn nicht sofort, doch beim zweiten Blick fiel ihr der kleine Anhänger auf: ein verblasstes Stück Stoff, das früher an der Gartenhütte der Großeltern hing.
Die Hütte gab es schon lange nicht mehr. Trotzdem erzählten sie an diesem Abend von Sommern, in denen Kinder barfuß über den Rasen liefen und die Erwachsenen viel zu spät Kaffee tranken.
Der Schlüssel öffnete keine Tür mehr. Aber er öffnete ein Gespräch, das sie viel zu lange nicht geführt hatten.
Mara legte ihn nicht zurück in die Schublade. Sie stellte ihn in eine kleine Schale am Fenster, als Erinnerung daran, dass manche Dinge erst nutzlos wirken, bis man sie genauer ansieht.
